編者按：本文節(jié)選自由茶語(yǔ)網(wǎng)與祥源茶業(yè)吳錫端先生合著的《祁門(mén)紅茶》一書(shū)。

祁門(mén)紅茶于中國(guó)近代史而言，從來(lái)都不是旁觀者，自它被試制出來(lái)那天開(kāi)始，就被卷入到其中，脫身不得，抵死纏綿。

而隨之展開(kāi)的那一幅幅關(guān)于祁門(mén)紅茶的長(zhǎng)卷，則顯得尤其風(fēng)起云涌波瀾壯闊，毫不夸張地說(shuō)，從祁紅紅茶的歷史里，完全可以讀出中國(guó)的近代史。

今天，筆者就和大家一起來(lái)追溯祁門(mén)紅茶的源頭與創(chuàng)造。

一包祁門(mén)紅茶的西行漫記

這是上個(gè)世紀(jì)初的某個(gè)清晨，一艘掛著英國(guó)國(guó)旗的貨船正緩緩地駛出漢口港，8月初的太陽(yáng)已經(jīng)很有些猛烈了，即便是清晨也照得甲板發(fā)燙，但船員們卻顯得并那么不萎頓。

因?yàn)榇蠞M載著來(lái)自安徽的祁門(mén)紅茶，它們的目的地是倫敦——這是可以被期許的利潤(rùn)，大洋那頭的港口正翹首期盼的英國(guó)茶商們會(huì)為這一船已經(jīng)風(fēng)靡了整個(gè)英國(guó)的祁門(mén)紅茶支付一個(gè)好的價(jià)錢。

這是每天從漢口港出發(fā)的若干外國(guó)商船中的一艘，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我們已經(jīng)無(wú)從考證它的船名。

但我們可以證實(shí)的是，在上個(gè)世紀(jì)初，也即是光緒末年到民國(guó)初年的這個(gè)時(shí)間段，在當(dāng)時(shí)祁門(mén)紅茶的集散地漢口港等著購(gòu)買祁門(mén)紅茶出海的國(guó)家不僅僅是是英國(guó)一域，德國(guó)、丹麥、美國(guó)、法國(guó)等國(guó)的貨船在祁門(mén)紅茶采摘制作結(jié)束后也總會(huì)等在這里，等待著運(yùn)走那些紅色的財(cái)富。

對(duì)于那些商人而言，販運(yùn)祁門(mén)紅茶不僅僅是經(jīng)濟(jì)任務(wù)，更是政治任務(wù)：在上個(gè)世紀(jì)初，祁門(mén)紅茶無(wú)疑是站在世界高端茶葉的巔峰作品之一，而歐洲王室的貴族們與高官，則對(duì)于享受從來(lái)都不會(huì)妥協(xié)。商船運(yùn)回歐洲的祁門(mén)紅茶，要不了多久就會(huì)變成擺放在貴族們精美餐桌上的下午茶。

而祁門(mén)紅茶的創(chuàng)造者們，也許從來(lái)都沒(méi)想到他們的作品會(huì)走到這么遠(yuǎn)。

因假茶而興的紅茶

祁門(mén)紅茶的故事開(kāi)始比上個(gè)世紀(jì)初更遙遠(yuǎn)，嚴(yán)格地說(shuō)要追溯到上上個(gè)世紀(jì)，還得從綠茶說(shuō)起。

那是19世紀(jì)中葉，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)茶葉的對(duì)外貿(mào)易畸形地繁榮著，幾乎整個(gè)世界都在期待著來(lái)自于這片廣闊大陸的綠色金子（綠茶）。

廈門(mén)、福州、寧波、上海、武漢都成為茶葉出口的重要口岸，東印度公司則成為其中最大的獲利者——作為日不落帝國(guó)在東方的代言人，它幾乎掌握了中國(guó)茶葉的所有出口貿(mào)易。

英國(guó)人的飲茶習(xí)慣固執(zhí)而深重，曾經(jīng)的英國(guó)首相庇特估計(jì)，有2/3的英國(guó)人，每年至少消費(fèi)3磅茶葉，窮人也不例外，在美國(guó)，這個(gè)數(shù)字則變?yōu)槊咳嗣磕?.21磅。這樣的情況下，即便是世界上最大的茶葉產(chǎn)地中國(guó)，也無(wú)法承載如此之大的供貨需求。

一方面市場(chǎng)需求旺盛，另一方面茶商們無(wú)法從東印度公司獲得更多的上等品質(zhì)茶葉，假茶就應(yīng)運(yùn)而生了。

那是一群不良茶商，他們把喝過(guò)的茶渣曬干，重新著色，拼到茶葉里去售賣，有更狠的甚至直接用柳樹(shù)、烏荊子葉及接骨木葉來(lái)冒充茶葉。

我們現(xiàn)在實(shí)在很難想象這些奇怪樹(shù)葉的味道，但即便是用腳后跟也能想明白，公眾對(duì)于綠茶的信心，就在這一堆堆曬干的茶渣和柳樹(shù)葉中，被消耗殆盡。

就在這樣的情況下，綠茶失去了它的市場(chǎng)基礎(chǔ)，國(guó)際市場(chǎng)上的銷量一落千丈，公眾的目光開(kāi)始轉(zhuǎn)到了紅茶上。

事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)時(shí)茶葉的最大消費(fèi)市場(chǎng)英國(guó)而言，紅茶更適合它的水質(zhì)。倫敦是個(gè)水質(zhì)比較硬的城市，這樣的水泡出來(lái)的綠茶實(shí)在無(wú)法展現(xiàn)出它的香味和口感，而對(duì)于紅茶而言，卻恰好相反。

于是，以武夷紅茶為代表的福建紅茶進(jìn)入到國(guó)際市場(chǎng)，并且呈現(xiàn)出迅猛發(fā)展的趨勢(shì)。

從十九世紀(jì)初一直到十九世紀(jì)中葉，英國(guó)進(jìn)口綠茶與紅茶的比例從55%：45%變化到34%：66%，而到了十九世紀(jì)中后期的時(shí)候，紅茶已經(jīng)占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

這讓更多紅茶的出現(xiàn)有了堅(jiān)實(shí)的市場(chǎng)基礎(chǔ)。祁門(mén)紅茶也許是當(dāng)時(shí)祁門(mén)的唯一選擇。

十九世紀(jì)中期，太平天國(guó)與滿清政府之間的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始在中國(guó)大地上肆虐，對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國(guó)人而言，這都是一場(chǎng)噩夢(mèng)，“寧為太平犬，勿為亂世人”。中國(guó)茶葉的出口銷售通道，也因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而變得艱難起來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，日本的綠茶開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，這對(duì)于正因中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而無(wú)法獲得足夠茶葉的世界來(lái)說(shuō)，足以用旱田雨露這四個(gè)字來(lái)形容了——國(guó)際市場(chǎng)開(kāi)始大量地進(jìn)口日本茶，而原中國(guó)茶葉則開(kāi)始逐漸地淡出這個(gè)它曾經(jīng)獨(dú)自輝煌的市場(chǎng)。

這個(gè)慘烈的過(guò)程一直持續(xù)到十九世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)安徽主要綠茶產(chǎn)地之一的祁門(mén)，更是顯得尤其潦倒。

這個(gè)打擊對(duì)祁門(mén)來(lái)說(shuō)有多大呢？

唐代歙州司馬張途就曾這樣描繪過(guò)“山且植茗，高下無(wú)遺土，千里之內(nèi)，業(yè)于茶者七八矣。由是給衣食，供賦役，悉憑此”——作為主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品的綠茶一旦沒(méi)有了市場(chǎng)，整個(gè)祁門(mén)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境可想而知。

窮則思變，在這樣的出口形勢(shì)下，祁門(mén)制作紅茶幾乎成為一個(gè)必然的選擇，它只是需要一個(gè)振臂一呼的英雄罷了。

英雄的名字叫胡元龍或者余干臣，正是他們的出現(xiàn)，將正在綠茶市場(chǎng)的“斷壁殘?jiān)?rdquo;中掙扎的祁門(mén)解救了出來(lái)。光緒元年（1875年），他們用福建閩紅的制作技術(shù)制作出了祁門(mén)紅茶，并迅速進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。

兩個(gè)男人創(chuàng)造的歷史

在這里，我們并不能明確地判斷出究竟誰(shuí)是祁門(mén)紅茶的真正源頭，因?yàn)樵陉P(guān)于祁門(mén)紅茶的記載當(dāng)中，這兩個(gè)名字幾乎是并列的，1916年的《農(nóng)商公報(bào)》當(dāng)中描述：“安徽改制紅茶，實(shí)肇始于胡元龍。”

而1937年出版的《祁紅復(fù)興計(jì)劃》中，則記錄為：“1876年，有自至德茶商余某來(lái)祁設(shè)分莊于歷口，以高價(jià)誘園戶制造紅茶，翌年復(fù)設(shè)紅茶莊于閃里。”

這看似矛盾的說(shuō)法，在《祁門(mén)紅茶》一書(shū)的作者鄭建新先生考證下變得統(tǒng)一起來(lái)，鄭先生在他的書(shū)中寫(xiě)道：“胡元龍先后裔胡益謙曾有評(píng)說(shuō)‘清同治十年（1871年），余干臣自福建被罷官歸來(lái)，賃居在祁門(mén)縣城三里街。余氏見(jiàn)祁門(mén)產(chǎn)茶，根據(jù)閩人經(jīng)驗(yàn)，建議祁人改制紅茶。

但祁人太過(guò)保守，無(wú)法敢應(yīng)議改制，獨(dú)胡氏云龍敢付諸實(shí)施，乃接受余氏建議，在自辦的培桂山茶場(chǎng)著手改制紅茶。清光緒元年（1875年），專從江西修水請(qǐng)來(lái)茶師舒基立，學(xué)習(xí)寧紅經(jīng)驗(yàn)制成紅茶’”。

歷史的分歧在這里終于恢復(fù)了原來(lái)的樣子，而余干臣與胡元龍，則成為當(dāng)之無(wú)愧的祁紅時(shí)代創(chuàng)造者。

以祁門(mén)紅茶的出現(xiàn)為標(biāo)志，安徽的茶業(yè)開(kāi)始進(jìn)入極盛時(shí)期，每到產(chǎn)茶季節(jié)，家家產(chǎn)茶，處處茶歌，“村娃幾輩攜筐去，盡是茶園采摘人。”詩(shī)歌中的工作場(chǎng)景火熱得一塌糊涂，連小孩子都投入到生產(chǎn)中去。

余干臣與胡元龍拯救了祁門(mén)，更拯救了祁門(mén)的茶業(yè)。

祁門(mén)的兩個(gè)烏龍

雖然祁門(mén)紅茶從入市之日起就成為市場(chǎng)的寵兒，但為其正名的工作卻花費(fèi)了很多年——初入市場(chǎng)的祁門(mén)紅茶被它的創(chuàng)造者命名為“赤山烏龍”，而市場(chǎng)上也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)將祁門(mén)紅茶稱為祁門(mén)烏龍。

這是祁門(mén)紅茶歷史上擺的最大一個(gè)烏龍，但也是情有可原的。事實(shí)上，祁門(mén)紅茶的制作工藝最早就是從烏龍茶的故鄉(xiāng)福建武夷山一帶傳過(guò)來(lái)。

兼之通過(guò)閱讀1935年威廉.烏克斯著作《茶葉全書(shū)》我們可以知道：早期的烏龍茶和紅茶之間的制作工藝并沒(méi)有太大的差異，對(duì)于還未對(duì)茶葉進(jìn)行科學(xué)分類的那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，這是連最早一版《大不列顛百科全書(shū)》都會(huì)犯的錯(cuò)誤。

另一個(gè)祁門(mén)紅茶的烏龍來(lái)自于一本世界名著——小仲馬在《茶花女》中在描述一位貴族衰落時(shí)說(shuō)：“你窮得連祁門(mén)紅茶也拿不出來(lái)了”。

這無(wú)疑是個(gè)巨大的歷史陷阱，要知道，小仲馬的《茶花女》出版時(shí)間為1848年，而祁門(mén)紅茶公認(rèn)的研制成功時(shí)間卻為1875年。

如果一定要認(rèn)為這句話來(lái)自于《茶花女》，我們除了假設(shè)小仲馬是穿越人士以外，就只有認(rèn)為這是眾多中文譯本中譯者的筆誤了。